“РАЗВЕ ТАКОЕ ЗАБУДЕШЬ...”
Ей 91 год. Но, к счастью, нет в лице той возрастной печати, которая нередко вызывает сочувствие: и глаза по-прежнему светлы, отдавая голубизной, и помнит многое. Особенно, конечно, из юности, что выдалась на самое трудное время народных испытаний.
Учительница начальной школы в селе Митрофаново Пензенской области Анна Шумилкина была призвана в армию повесткой из военкомата в мае 1942 года. Обрадовалась, что ее признали вполне здоровой, хотя перед этим был тяжелый перелом ноги, и деревянный бадик всё еще стоял в углу комнаты. Несколько месяцев преподавала, приходя на уроки на костылях.
Ее направили в училище связи в Ульяновск, где ускоренно готовили для фронта телеграфистов и радистов. Хорошо знавшая математику, Анна стала учиться на радистку, хотя и телеграф изучали досконально: азбуку Морзе помнит до сих пор. Маленький штрих: обучение шло настолько напряженно, что за всё лето курсанты училища, проводя иной раз целые дни на берегу Волги, ни разу не искупались. «Даже рук не ополоснули в реке...» - уточняет Анна Дмитриевна.
Их, трёх подруг-радисток, в конце 1942-го направили в Усмань, что в Воронежской области, где происходило переформирование авиакорпуса. Перед этим на Украине почти полностью была разбита дивизия тяжелых бомбардировщиков корпуса, и теперь авиаобъединение состояло из трех дивизий истребительной авиации. На вооружении стояли в основном американские истребители Р-39, «аэрокобры», которые летчикам приходилось перегонять из Ирана. Одной из дивизий стал командовать гвардии капитан Александр Покрышкин, вскоре получивший первую звезду Героя Советского Союза. Потом он стал первым трижды Героем страны.
«Аэрокобры» считались машинами опасными и трудными в управлении, зато имели мощное вооружение и отличную радиосвязь. Советские пилоты сделали этот самолет настоящей грозой неба - он стал одним из самых результативных во Второй мировой войне. Радиосвязь осуществлялась радиостанциями СТР-299, смонтированными на базе трехосного американского грузовика «шевроле» с будкой. В ней радистки, два механика и шофер чаще всего и ночевали, когда не было других помещений.
- Помню, нас, новеньких, привезли в ноябре 42-го года в Ус-мань и с дороги повели в баню, -рассказывает Анна Дмитриевна. - А потом выдали бельё - простые нательные рубахи. Я глянула, а они все в рыжих пятнах от крови, порванные осколками. Видно, с раненых или мертвых сняли да постирали. Я девкам говорю: давайте свое стирать и на себе сушить. Отказались от «нового» белья.
Девушкам на войне полагалась одна гимнастерка, юбка черная или цвета хаки, шинель, ботинки, зимой - сапоги и телогрейка, в холодное время еще и ватные брюки. Белье мастерили сами.
Задача радистов - обеспечивать радиосвязь командиров дивизии и корпуса с летчиками во время боевых полетов. В 4 утра заводился движок, в эфир летели позывные и привычное: «Слышу вас хорошо». А самая обычная картина, врезавшаяся в память: на бруствере окопа или блиндажа стоит командир корпуса Александр Утин, впоследствии генерал-лейтенант, с ним рядом офицер штаба, и пока в небе истребители, идет управление полетами.
Я спрашивал: слышат ли радистки последние слова сбитых пилотов, ведь эфир, наверное, хранит многие подобные трагедии. Анна Дмитриевна ответила, что такое бывало редко, ведь связь с пилотами держат непосредственно командиры, они же первыми узнают о смерти летчиков. Но потери всегда были болезненными и горькими. Уходили совсем молодые ребята.
Одну трагедию Анна Дмитриевна не забудет никогда. Это было в августе 1943-го. Так получилось, что 27 летчиков их корпуса остались без самолетов, и надо было лететь в Москву за новыми истребителями. Вылетели ночью на тихоходном американском «Дугласе», однако с рассветом их в небе засекли немецкие истребители. Без прикрытия бомбардировщик был обречен. Все пассажиры погибли. Выжил только один.
- Там, помню, летел 12-летний сынишка нашего солдата-техника и прекрасного гармониста. Его, сына полка, отправили в детский дом, чтобы учился, ведь война скоро кончится, - рассказывает Анна Дмитриевна. - А еще была одна машинистка, жена нашего офицера, беременная, я знала ее. Но самая тяжелая утрата - молодые летчики.
Выжил при падении самолета только Дмитрий Глинка, младший брат Бориса Глинки, оба пилоты истребителей, и оба стали Героями. Борис - дважды Герой. А получилось так, что, провожая Диму в Москву, однополчане как следует «приняли на грудь», и Димку в хорошем подпитии уложили на мешки с амуницией и парашютами в хвост «Дугласа» - отсыпаться в дороге. Это его и спасло. Дмитрий и Борис воевали до самой Победы.
Их 7-й истребительный авиакорпус в составе Степного, а затем Второго Украинского фронтов участвовал во всех значимых наступательных операциях: под Сталинградом, Курском, в Белгородско-Харьковской операции, битве за Днепр, в Кировоградской, Корсунь-Шевченковской, Львовско-Сандомирской и других наступательных операциях. В ноябре 1944 года объединение было переименовано в 6-й Гвардейский истребительный авиационный корпус. В 1945 году в составе 2-й Воздушной армии 1-го Украинского фронта корпус под командованием А.В. Утина поддерживал и прикрывал войска в боях за освобождение Румынии, Венгрии, Болгарии, Чехословакии и, конечно, в битве за Берлин.
Были ли опасные ситуации в жизни фронтовика Анны Дмитриевны? Да постоянно! Ведь аэродромы, самолеты, радиостанции немцы бомбили в первую очередь. Любая бомба могла стать гибельной. Однажды Анна, дежурившая как кашевар, пошла в село за водой, а в это время налет немцев. их радиобудка - по газам, едва оторвались от «мессеров». Только через двое суток Анна нашла свое подразделение в незнакомой прифронтовой местности.
В другой раз «фокке-вульф» обстрелял радиостанцию, и только чудо спасло Анну: снаряд от крупнокалиберного пулемета пробил крышу над ее головой и наискось впился в радиопередатчик. Дыра зияла почти перед глазами, попади немец чуть правее, и всё.
Однажды осколок впился в сиденье рядом с водителем, стало тлеть полотенце - хорошо, что никто не сидел в кабине. Позже их водитель, пожилой мужчина, погиб.
- Трудно было женщинам на войне? - пытаюсь углубить тему нашей беседы.
- Ко всему человек привыкает. - не сразу откликнулась моя собеседница. - Лучше не вспоминать. Так ведь в тылу бывало и похуже. Мы-то хоть не голодали, а люди в селах и городах, особенно в оккупации, едва-едва выживали. Я, помню, в колхозе до фронта работала, помогала в сборе урожая, в весеннем севе - трудились просто на износ. Там было тяжелее.
Однако на войне чувства человеческие тоже никто не отменял. На второй год службы в авиакорпусе Анна встретила старшего лейтенанта Михаила Голдовского, в недавнем прошлом летчика-истребителя.
Спасая самолет, он посадил машину на льду Онежского озера, при этом сильно повредил руку. В больнице шла речь об ампутации, но офицер не дал согласия. Для авиации он потом не годился. Стал заместителем начальника штаба по авиаразведке. И хорошим, надо сказать, разведчиком - орденов и медалей у него куда больше, чем у жены-радистки.
- Наш роман начался с неприязни, - улыбается Анна Дмитриевна.
- То на танцах я отказалась с ним танцевать, и он весь вечер был с другой. То поскандалили, когда он сильно простыл и нисколько не берегся... Но однажды, в Венгрии, мы долго ходили вдвоем в пригороде и о многом-многом говорили. И шел снег.
Однажды, когда Саша и Вера, наши замечательные волжские барды, пели песню «Снег идет» на слова Бориса Пастернака, пожилые родители не могли сдержать слез: «Так и было в тот вечер, когда мы, по сути, объяснились в любви, никогда не упоминая это слово...» Их расписали в полковой канцелярии 5 июня 1945 года, когда корпус ждал отправки на фронт против Японии. Михаил Самойлович дожил до 97 лет, его не стало год назад.
- А помните, как встретили Победу?
- Еще бы! Разве такое забудешь? Советские войска 2 мая отпраздновали падение Берлина, и все эти дни мы ждали сообщений о полной капитуляции. К нам, радистам, постоянно прибегали высшие офицеры - ну как? Всю ночь на 9 мая мы не спали, обшаривали эфир. А рано утром 9 мая из штаба сообщили: победа! И тут же нам приказ: двум радиостанциям и высшим офицерам идти колонной на Прагу
- освобождать столицу от немцев.
Так вот, по дороге, забитой техникой, были сплошные стрельбы из всех стволов - такой тогда была всеобщая радость.
Ее сменщица, радист Вера, вернулась на родину в начале июня 45-го; с Марией Замятиной, родившейся с Анной в один год и в один день, они переписывались, даже встретились после войны. А их командир корпуса, генерал-лейтенант А.В. Утин умер в 1950 году, похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. Ему не было и 44 лет.
Анна Дмитриевна гордится боевыми наградами. В их числе орден Отечественной войны, медали «За боевые заслуги», «За взятие Берлина», «За освобождение Праги», за Польшу и другие. Но главным в своей жизни она считает участие в самой грандиозной войне за всю историю человечества. Когда мы победили фашистскую чуму.
Геннадий БЕЛИМОВ.
Источник: Волжская правда 05.05.2012 12:37
